
CUATRO VAGONES.  

Las puertas se abren y entro en el vagón. Es un espacio rectangular de unos doce 

metros. En los laterales hay asientos dispuestos en grupos de cuatro. Cada grupo está 

separado por puertas automáticas de acceso. Unas barras metálicas unen el techo con el 

suelo, otras horizontales, también sujetas al techo, recorren el vagón en los tramos donde 

se ubican los asientos a una altura suficiente para poder agarrarse a ellas en caso 

necesario. Unas grandes ventanas herméticas terminan de definir las paredes. En los 

extremos dos puertas de metal con cristales dan acceso a los siguientes vagones. El 

espacio está iluminado por luces de color azul. Dentro del vagón están sentadas tres 

personas. Una vestida con pantalones y chaqueta de pana, pelo a la altura de los hombros. 

En el suelo una cartera de cuero yace entre sus piernas. Está leyendo un libro. El segundo 

individuo lleva un uniforme gris con botas de trabajo. El tercero está tumbado entre varias 

sillas, está dormido, se escuchan sus ronquidos. Lleva ropa desgastada y se agarra a una 

botella de ginebra. 

 Las puertas se abren y entra un hombre inmaculadamente vestido con traje de 

oficina. La iluminación del vagón de tonos azulados ilumina su rostro acerado. Se sienta 

enfrente de mí en uno de los asientos. Si estos asientos pudiesen hablar contarían historias 

infinitas sobre sus efímeros huéspedes. Las puertas de acceso se cierran con un sonido 

seco, el compartimento se sella.  Miro los grandes ventanales y veo reflejado mi rostro en 

la oscuridad del túnel, parece estar flotando. Esa oscuridad exterior contrasta con las 

barras metálicas del interior del vagón. Es un espacio rectangular como toda esta ciudad, 

las calles, las casas, los autobuses, un mundo de constantes aristas, que parecen encajonar 

a sus habitantes en sus trabajos, en sus relaciones, en sus vidas. El hombre del traje 

observa cada detalle de mi persona. Frío, analítico, la realidad en mayúsculas parece 

dirigirse a mí; un escalofrío recorre mi cuerpo. Esa objetividad tan apabullante me limita. 



Me siento como si estuviera frente a un espejo que deforma la realidad, lo que ocurre es 

que soy yo el espejo deformante, y eso me inquieta pero a la vez reconozco en cada curva 

reflejada que no debería estar ahí a mi alma soñadora.  Aparto la mirada y me concentro 

en escuchar el sonido de unos ronquidos que provienen del fondo del vagón, un borracho 

duerme abrazado a su botella como si fuese su tabla de salvación. Quizás lo sea, sus ajadas 

ropas no parecen cuestionar esta idea, aunque puedo estar equivocándome. Al otro 

pasajero lo definiría en una sola palabra: gris. Gris por su atuendo, gris por sus gestos, 

gris por su presencia, gris como esta ciudad. Somos cuatro almas viajando en una cápsula 

del tiempo por el espacio infinito. 

 Me incorporo en el asiento. Tengo un resacón del quince. No sé ni dónde me 

encuentro. Abro los ojos, y la luz daña mis pupilas somnolientas. Parece que estoy en una 

montaña rusa, todo me da vueltas. Intento concentrarme, veo una especie de túnel cuyas 

paredes parecen estar hechas de chicle o plastilina, o qué sé yo, el caso es que se mueven, 

no quieren estar quietas. Intento agarrarme a una barra de metal para levantarme, se me 

escapa de las manos, mi botella cae al suelo y rueda por el vagón. Es igual, ya está vacía. 

Me golpeo la cabeza contra la barra y caigo a plomo de nuevo en el asiento. Miro a mi 

alrededor. Hay tres tipos mirando el circo.  Me vuelvo a levantar y camino por el vagón 

tambaleándome. Me paro frente a uno de ellos y me agarro como puedo a una barra que 

cuelga no sé de dónde, me quedo mirándole. Parece salido de un anuncio publicitario, 

traje oscuro sin una sola arruga y el pelo pegado a la cabeza con gomina. Por encima del 

bien y del mal, eso me dice con su mirada heladora. Desde luego no estoy en su realidad, 

tampoco es que me importe, la verdad. Me giro y sonrío al de enfrente. Me devuelve una 

sonrisa compasiva. ¿Quién necesita compasión? Yo desde luego no. Mírale ahí flotando 

con su ridícula empatía. En el fondo es tan egoísta como el del traje, lo que pasa es que 

le viene bien sentirse estupendo consigo mismo, qué bueno soy y qué solidario. En 



realidad le importo un comino, en cuanto se baje del tren se habrá olvidado, para lo único 

que habrá servido nuestro encuentro es para reafirmarse en su propio ego. En fin, cada 

uno se busca las castañas para sobrevivir  como puede en esta ciudad gris. Suelto un 

atronador eructo y decido regresar a mi asiento, la botella ha debido de escucharlo porque 

se viene conmigo rodando. El tipo de enfrente me mira, todo gris él, mírale, da hasta 

grima oye. Bueno, por lo menos acabo de ser consciente de que estoy en un vagón. Ya es 

algo, no sé cómo he llegado hasta aquí, aunque tampoco es que me importe demasiado. 

 Quedan cinco minutos para que termine el turno, cada día me da más pereza tener 

que venir hasta aquí. Hoy van pocos, eso que me ahorro de escuchar. Antes me provocaba 

placer hacerlo sabiendo lo que les esperaba después, ahora cada vez menos. Los 

pensamientos se parecen demasiados unos a otros, los vagones con ventanas oscuras, 

barras heladas, y asientos desgastados también. Otros tres ingenuos atrapados sin saberlo. 

Queda poco, el tren comienza a frenar con un chirrido metálico. Me levanto, ellos 

también. Llegamos a la estación, el convoy se detiene. A través de los cristales de las 

puertas se filtra la luz del exterior. Filas de compañeros están en el andén, todos bien 

ordenados, de uniforme; camisa y pantalones grises, botas negras, como siempre. Las 

puertas se abren con un sonido de aire a presión, después el silencio invade el ambiente. 

Salgo del tren. El borracho que va detrás de mí intenta salir pero algo se lo impide. Me 

mira sin comprender, quizás es el que menos vaya a comprender la situación, todavía está 

bajos los efluvios del alcohol. Miro a la izquierda, los otros dos están intentando salir pero 

tampoco lo consiguen. Las puertas se cierran. Comienzan a dar puñetazos en los cristales 

y a pedir auxilio, nadie les responde. Siguen aporreando las ventanas, sus caras 

desencajadas, gritan, pero ya no les oigo ni a ellos ni a sus pensamientos, el 

compartimento está sellado. Un pitido corto señala la salida del tren. La sentencia se ha 

cumplido, todas sus palabras han sido objeto del taquígrafo.  Su delito: convertirse en 



personajes de su propia narrativa cegados por la objetividad, la literatura, el 

sarcasmo. Veo como sus historias se alejan por el túnel otro día más.  

       Regina Martín Ripoll  


