CUATRO VAGONES.

Las puertas se abren y entro en el vagén. Es un espacio rectangular de unos doce
metros. En los laterales hay asientos dispuestos en grupos de cuatro. Cada grupo esta
separado por puertas automaticas de acceso. Unas barras metalicas unen el techo con el
suelo, otras horizontales, también sujetas al techo, recorren el vagén en los tramos donde
se ubican los asientos a una altura suficiente para poder agarrarse a ellas en caso
necesario. Unas grandes ventanas herméticas terminan de definir las paredes. En los
extremos dos puertas de metal con cristales dan acceso a los siguientes vagones. El
espacio estd iluminado por luces de color azul. Dentro del vagon estan sentadas tres
personas. Una vestida con pantalones y chaqueta de pana, pelo a la altura de los hombros.
En el suelo una cartera de cuero yace entre sus piernas. Esta leyendo un libro. El segundo
individuo lleva un uniforme gris con botas de trabajo. El tercero estad tumbado entre varias
sillas, estd dormido, se escuchan sus ronquidos. Lleva ropa desgastada y se agarra a una

botella de ginebra.

Las puertas se abren y entra un hombre inmaculadamente vestido con traje de
oficina. La iluminacion del vagdn de tonos azulados ilumina su rostro acerado. Se sienta
enfrente de mi en uno de los asientos. Si estos asientos pudiesen hablar contarian historias
infinitas sobre sus efimeros huéspedes. Las puertas de acceso se cierran con un sonido
seco, el compartimento se sella. Miro los grandes ventanales y veo reflejado mi rostro en
la oscuridad del tanel, parece estar flotando. Esa oscuridad exterior contrasta con las
barras metalicas del interior del vagén. Es un espacio rectangular como toda esta ciudad,
las calles, las casas, los autobuses, un mundo de constantes aristas, que parecen encajonar
a sus habitantes en sus trabajos, en sus relaciones, en sus vidas. EI hombre del traje
observa cada detalle de mi persona. Frio, analitico, la realidad en mayusculas parece

dirigirse a mi; un escalofrio recorre mi cuerpo. Esa objetividad tan apabullante me limita.



Me siento como si estuviera frente a un espejo que deforma la realidad, lo que ocurre es
gue soy yo el espejo deformante, y eso me inquieta pero a la vez reconozco en cada curva
reflejada que no deberia estar ahi a mi alma sofiadora. Aparto la mirada y me concentro
en escuchar el sonido de unos ronquidos que provienen del fondo del vagén, un borracho
duerme abrazado a su botella como si fuese su tabla de salvacion. Quizés lo sea, sus ajadas
ropas no parecen cuestionar esta idea, aunque puedo estar equivocandome. Al otro
pasajero lo definiria en una sola palabra: gris. Gris por su atuendo, gris por sus gestos,
gris por su presencia, gris como esta ciudad. Somos cuatro almas viajando en una capsula

del tiempo por el espacio infinito.

Me incorporo en el asiento. Tengo un resacon del quince. No sé ni donde me
encuentro. Abro los 0jos, y la luz dafia mis pupilas somnolientas. Parece que estoy en una
montafia rusa, todo me da vueltas. Intento concentrarme, veo una especie de tunel cuyas
paredes parecen estar hechas de chicle o plastilina, 0 qué sé yo, el caso es que se mueven,
no quieren estar quietas. Intento agarrarme a una barra de metal para levantarme, se me
escapa de las manos, mi botella cae al suelo y rueda por el vagon. Es igual, ya esta vacia.
Me golpeo la cabeza contra la barra y caigo a plomo de nuevo en el asiento. Miro a mi
alrededor. Hay tres tipos mirando el circo. Me vuelvo a levantar y camino por el vagén
tambaleandome. Me paro frente a uno de ellos y me agarro como puedo a una barra que
cuelga no sé de donde, me quedo mirandole. Parece salido de un anuncio publicitario,
traje oscuro sin una sola arruga y el pelo pegado a la cabeza con gomina. Por encima del
bien y del mal, eso me dice con su mirada heladora. Desde luego no estoy en su realidad,
tampoco es que me importe, la verdad. Me giro y sonrio al de enfrente. Me devuelve una
sonrisa compasiva. ¢Quién necesita compasion? Yo desde luego no. Mirale ahi flotando
con su ridicula empatia. En el fondo es tan egoista como el del traje, lo que pasa es que

le viene bien sentirse estupendo consigo mismo, qué bueno soy y qué solidario. En



realidad le importo un comino, en cuanto se baje del tren se habra olvidado, para lo Gnico
gue habra servido nuestro encuentro es para reafirmarse en su propio ego. En fin, cada
uno se busca las castafias para sobrevivir como puede en esta ciudad gris. Suelto un
atronador eructo y decido regresar a mi asiento, la botella ha debido de escucharlo porque
se viene conmigo rodando. El tipo de enfrente me mira, todo gris él, mirale, da hasta
grima oye. Bueno, por lo menos acabo de ser consciente de que estoy en un vagoén. Ya es

algo, no sé como he llegado hasta aqui, aungque tampoco es que me importe demasiado.

Quedan cinco minutos para gque termine el turno, cada dia me da mas pereza tener
que venir hasta aqui. Hoy van pocos, eso que me ahorro de escuchar. Antes me provocaba
placer hacerlo sabiendo lo que les esperaba después, ahora cada vez menos. Los
pensamientos se parecen demasiados unos a otros, los vagones con ventanas oscuras,
barras heladas, y asientos desgastados también. Otros tres ingenuos atrapados sin saberlo.
Queda poco, el tren comienza a frenar con un chirrido metélico. Me levanto, ellos
también. Llegamos a la estacion, el convoy se detiene. A través de los cristales de las
puertas se filtra la luz del exterior. Filas de comparieros estan en el andén, todos bien
ordenados, de uniforme; camisa y pantalones grises, botas negras, como siempre. Las
puertas se abren con un sonido de aire a presion, después el silencio invade el ambiente.
Salgo del tren. El borracho que va detras de mi intenta salir pero algo se lo impide. Me
mira sin comprender, quizas es el que menos vaya a comprender la situacién, todavia esta
bajos los efluvios del alcohol. Miro a la izquierda, los otros dos estan intentando salir pero
tampoco lo consiguen. Las puertas se cierran. Comienzan a dar pufietazos en los cristales
y a pedir auxilio, nadie les responde. Siguen aporreando las ventanas, sus caras
desencajadas, gritan, pero ya no les oigo ni a ellos ni a sus pensamientos, el
compartimento esté sellado. Un pitido corto sefiala la salida del tren. La sentencia se ha

cumplido, todas sus palabras han sido objeto del taquigrafo. Su delito: convertirse en



personajes de su propia narrativa cegados por la objetividad, la literatura, el

sarcasmo. Veo como sus historias se alejan por el tanel otro dia mas.
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